小さな山の中腹に墓地がある。主人公が墓参りに訪れるが、下山しようとして異変に気づく。どの方向に進んでも、山から一歩も出ることが出来ないのである。果たして、彼は無事に脱出することが出来るのか。そもそも、なぜ彼は山から出ることが突然できなくなったのか。

上野、黒沢、島崎は高校教師。同じ学校で働く同僚。修学旅行の引率で、上野は北海道、黒沢は京都、島崎は韓国に来ている。上野は「人間も動物の一種に過ぎないんだから、考え過ぎても仕方ない」と開き直って日々を享楽的にやり過ごす遊び人。黒沢は別れた妻に未練たらたらの空回り熱血男。島崎は同じ職場の女性教師に思いを寄せているにもかかわらず、子供の頃から勉強とゲームしかしてこなかったので「はじめの一歩」すら踏み出せない世間知らず。彼ら３人のダメ男はそれぞれの思いや理由によって引率地を選んだが、三者三様にまさかの展開が待っていた。

MATTは保険の営業マン。毎晩のように悪夢にうなされて、飛び起きる。原因は分からない。MATTにはROCKという弟がいる。彼は、「兄貴は世界一の殺し屋だ」という。ROCK自身も殺し屋であるらしい。そしてある日、MATTはANNと名乗る女性と遭遇。彼女は正体不明。ROCKは怪しいとにらむが確証はない。いつしかMATTとANNは恋仲になっていくが、二人の間には常に緊張が付きまとう。ROCKもまた、「兄貴を守る」という名目でANNとの戦いの中に溺れていく。果たして、ANNの真の狙いは何か。最後に勝利するのは誰か？誰が、誰の、「観客」なのか？

近未来。止まらない人口増加に歯止めをかけるため、全人類はある選択をした。それは、全員が「20歳まで太く短く生きる」と「寿命まで細く長く生きる」のどちらかを10歳で選択するということである。「太く短く生きる」を選択した場合、「遺伝子スイッチ」が入り、自分の先天的能力が最大限に引き出されるという恩恵を受けるが、20歳で確実に死ぬ。一方、「細く長く生きる」を選択した場合、そのような恩恵は受けられないが、寿命が尽きるまで生き続けることができる。すると、驚くべき事態が起きた。若い世代のほぼ全員が、「20歳まで」を選択したのである。かくして人口は急激に減少し、「10歳の選択」というルールは自然消滅したが、既に選択を下した世代が20歳で死に続け、人口減少の勢いは止まらない。更に、外気が毒ガス、放射能、ウイルス、細菌などにまみれて危険であるという言説が飛び交って「常識」となり、人々は近隣のシェルターに避難して、そこで生活するようになった。いつしかインターネットも使えなくなり、外界とのコンタクトは一切できなくなったため、不安と恐怖にかられた人々は、シェルターから一歩も外に出なくなった。最後の避難者がこのシェルターにたどり着いてから既に5年以上が経過しているが、以来現在まで、誰一人として外に出た者はいない。そしてある日、突然、どこからともなく謎の人物が現れる。敵か？味方か？それとも？

最愛の娘を1年前に亡くした村雨純一は、ある理由から6名の人物の所在を探り当て、「あなたが気づいておられないような重大な出来事についてお知らせしたい」と連絡を入れてZOOM会議室に呼び出し、一堂に会させることに成功する。ところが、この6名はいずれも癖のある人物たちで、事態は収拾困難となって思わぬ方向へと展開し、全員の秘密が次々に暴き立てられていく。 果たして、村雨は目的を達することができるのか。そもそも、彼は何のために彼ら6名を呼び出したのか。